
“Interiores”: Historias salvajes
entre Estados Unidos y Argentina

L
os relatos de Inte
riores (Beatriz
Viterbo) de Juan
Vitulli (Argentina,

1975) pueden pensarse
como una imagen conge
lada que encierra dos
territorios. El primero de
ellos es la ciudad de Rosa
rio; el otro, el Medio Oeste
americano. El autor argen
tino afila su mirada sobre
una galería de personajes
perdidos en una atmósfera
opresiva y salvaje. 

La confluencia de am
bos sitios es un estado
narrativo certero. Como
ejemplo, “Tres botellas de
aceite”, donde comprar
este artículo de primera
necesidad se vuelve una
odisea humillante que
ahonda, entre otras cues
tiones, en la precariedad
de soluciones elementales
por parte de los gobiernos
latinoamericanos. O “Tres
versiones de Eliseo Yá
ñez”, que expone el precio
de la comodidad en Esta
dos Unidos que a veces el
inmigrante debe pagar:
una rutina que anestesia la
solidaridad por el prójimo.

Para el escritor y profe
sor Martín Gaspar leer
Interiores es escuchar
“ecos de una conversación
entre Alice Munro y Juan
Carlos Onetti grabada por
Valeria Luiselli”. A ese
diálogo se le podría sumar
Raymond Carver. 

Juan Vitulli estudió
Letras en la Universidad
Nacional de Rosario. En el
año 2003 viajó a los Esta
dos Unidos. Pasó por Nas
hville, Tennessee, donde
obtuvo una maestría y un
doctorado en Literatura
Española. Actualmente
vive en South Bend, India
na, donde es profesor en
la University of Notre
Dame. Además de Interio
res, ha publicado el libro
de cuentos Sur de Yakima
(Corregidor), por el que
obtuvo Mención de Honor

en el concurso Alcides
Greca 2020, y uno de
poemas, Primavera India
na (Tren Instantáneo).

Las historias de Interio
res se asocian por forma
al relato norteamerica
no, es decir, extensión,
no final contundente o

con un
gran twist,
que al
cuento
escrito en
América
Latina. 

Es cierto
que las
historias de

Interiores
mantienen una relación
cercana con formas narra
tivas que proponen una
alternativa a la estructura
del cuento tradicional tal
como se lo entiende/prac
tica/divulga/premia ahora
en América Latina, pero no
creo que solamente se las
deba asociar con el relato
norteamericano. En ambas
tradiciones se observan
voces que, sin rechazar
abiertamente formatos
canonizados, proponen
fronteras formales mucho
más porosas que interro
gan el arte mismo de na
rrar. Supongo que lo que
vemos ahora como el for
mato dominante de lo que
un cuento debe ser no es
sino un momento determi
nado en este proceso que
dista mucho de estar aca
bado y mucho menos es
una muestra completa de
lo que se escribe. Es proba
ble que hoy haya una cier
ta inclinación o mandato
(de las editoriales, del
público, de alguna parte de
la academia) que busca
proponer, identificar, legi
timar (de manera automá
tica y poco crítica) la forma
y la temática que un relato
latinoamericano debe
poseer. Ahí es donde mis
cuentos se distancian, no
por una mera reacción
ante el estatus quo sino por
una búsqueda narrativa
que prefiere salirse de los
roles establecidos en torno
a qué significa escribir hoy

en nuestra lengua. 
¿Hay alguna ventaja

creativa de escribir des
de el exterior sobre su
país?

Escribir desde el exterior
es traer siempre algo entre
manos, no importa a don
de te presentes, algo que
no está en su lugar se nota
y siempre te lo van a seña
lar. Eso que llevás puede
que sea la lengua que de
jaste o la zona que ahora
estás tratando de recrear
en tu escritura. Quiero
decir que la distancia esta
blece una incomodidad
con la tradición, una inter
ferencia con lo que, su
puestamente, sería la lite
ratura de mi país; esa in
terferencia, sin duda algu
na, es la que quiero
explorar cuando escribo.
Hay primero una distancia
tangible con la lengua en
que yo escribo, es decir,
hay una distancia con las
voces, los tonos y los giros
que conforman la lengua
que se practica hoy en mi
lugar natal (Rosario, Ar
gentina). Yo dejé esa zona
hace más de 20 años y
entre las pocas cosas con
las que vine me traje una
creencia o, mejor dicho,
una superstición un tanto
ingenua: creía en mi capa
cidad por identificar, re
cordar y practicar esa len
gua. Cada vez que vuelvo a
Rosario noto que ese razo
namiento no es del todo
cierto. En lo que escribo, la
lengua dejada atrás nunca
se queda en ese lugar, así
de cómoda, sino que surge
más como una invención
que como un lenguaje real.
Cuando digo que escribo
literatura argentina de
Indiana, la gente que me
escucha lo recibe con una
media sonrisa, como si
estuviera escuchando un
chiste no del todo ingenio
so, se quedan así callados
esperando que yo explique
la broma, pero no hay
broma ahí, como no hay
doble sentido en la situa
ción de cualquier escritor
que tiene que sentarse a
escribir con la lengua que

le han dejado. La ventaja
de escribir acá tan lejos
tiene que ver con una
percepción mucho más
material y tangible de que
toda lengua literaria aspira
a convertirse en una len
gua extranjera. 

También, muchos de
los relatos están ubica
dos en el Midwest. Hay
una tradición de autores
norteamericanos que
han escrito sobre esa
zona del país, aunque
no tanto de hispanos.

Escribir sobre el Mid
west es, para mí, conse
cuencia directa de una
escena mayor que es escri
bir en el Midwest. Y esto
último se debe a la senci
lla razón de que cuando
volví a escribir ficción lo
hice desde acá, lo hice por
vivir acá. Y si bien esto
puede sonar a juego de
palabras preparado de
antemano para una entre
vista, lo suficientemente
vago para que no signifi
que nada, es una situación
con la que todo el tiempo
tengo que lidiar. ¿Qué le
suma mi escritura a este
lugar? Porque está claro
que yo escribo para contar
este lugar. Para mí el Mid
west es una zona real e
imaginaria, un espacio que
ya fue contado por autores
y autoras que modificaron
mi idea de la ficción. Acá
deberían aparecer los
nombres de Edgard Lee
Masters, Sherwood Ander
son, Ray Bradbury, James
Wright, Stuart Dybek,
Bette Howland, pero tam
bién Alice Munro (un
Midwest extendido hacia
el norte) o William Trevor
(un Midwest irlandés al
otro lado del océano).
Creo que lo que me atrae
de todas estas escrituras
tiene que ver con el apego
y la capacidad de conec
tarse con lo local sin áni
mo de perder de vista lo
global. Esa cosa de estar
pero no estar en el mismo
lugar en que se escribe. 

¿Las historias de Inte
riores fueron escritas
pensando en formar un

habrá muchas oportunida
des para dialogar con
gente que está haciendo
algo similar. Todas estas
actividades, sin duda,
ayudan a visibilizar parte
de lo que se escribe en
este territorio. Escribir en
español en los Estados
Unidos es una apuesta
arriesgada. Sería estupen
do, eso sí, no permitir una
domesticación de lo que
se practica. Keep writing
in Spanish weird. Ese sería
un buen slogan. O quizás
no. 

¿Cuáles son sus libros
de cuentos favoritos?

No me atrevo a respon
der esta pregunta. Te diría
mejor cuáles son los últi
mos 7 libros de cuentos
que más disfruté. No sé
por qué elegí este número
tampoco. Pero acá va la
lista. Cheating at Canasta
de William Trevor, Selec
ted Stories 19681994 de
Alice Munro, La sombra
del mamut de Fabio Morá
bito, Jesus’ Son de Denis
Johnson, Blue in Chicago
de Bette Howland, Late
Stories de Stephen Dixon,
Vivir en la salina de Elvio
Gandolfo. 

conjunto?
Sí, desde un principio

pensé en Interiores como
un todo. No es que, des
pués de un tiempo, me
puse a juntar relatos que
había escrito para alcanzar
la extensión de eso que
llamamos un libro de
cuentos. Para nada. Fue
todo lo contrario. Algo que
me sucede cuando me
siento a escribir (prosa o
poesía, da igual) es que
necesito encontrar el equi
librio entre lo que llamo la
secuencia interna (la lógi
ca de cada texto) y la
secuencia externa (la
forma en que se conecta
cada cuento o poema con
el resto). En Interiores lo
busqué a partir de los dos
espacios centrales donde
las historias se desarro
llan—el Midwest y Rosa
rio.

¿Cómo ve el panora
ma de la literatura en
español en Estados Uni
dos?

Me gusta lo que veo. Me
cuentan que hay ferias,
festivales, simposios, con
ferencias, lecturas y hasta
programas de escritura
creativa. Me imagino que
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explora temas misteriosos
y rituales a través de la
naturaleza indomable de
lo divino y el aislamiento
de la civilización, junto
con las emociones que
evocan amenaza, confu
sión e impotencia.

Se trata de una invita
ción a mirar con asombro
detrás de la cortina, más
allá de la comprensión
cotidiana de la realidad.
BrangamSnell, que com
bina el simbolismo alegó
rico con la iconografía
contemporánea, utiliza
símbolos clásicos de la
heráldica y la mitología
fragmentados para animar
al espectador a cuestionar
se estos símbolos familia
res y lo que suponen esta
conexión con ellos. Más:
www.thisisprimary.com,
7410 NW Miami Court,
Miami. 

Exposición “Wallflo
wer” de Seleka Muñoz
en Breach Gallería en
Miami, hasta 11 de no
viembre.

En esta muestra indivi
dual de estilo expresionis
ta del artista español Sele
ka Muñoz, uno de los
pioneros del arte callejero
en Andalucía, resalta con
sus obras a gran escala su
gran instinto por la abs
tracción, el movimiento y
los colores llamativos
típicos de los artistas grafi
teros. Son obras vivas con
múltiples capas que expre

san una diversidad de
texturas y técnicas.

A través de esta exhibi
ción, Muñoz nos presenta
lo inesperado con obras
conmovedoras sin planifi
car pero que conducen al
descubrimiento de algo
nuevo. Más:
www.breachmiami.com,
8397 NE 2 Ave. Miami. 

Exhibición “Disaster
of Epic Proportions” de
Erkut Terliksiz en Bre
ach Gallery en Miami,
hasta 11 de noviembre. 

En su primera exhibi
ción individual en EEUU,
el artista turco Erkut Ter
liksiz presenta unas obras
llenas de misterio, una
invitación para que el
espectador se sumerja en
un mundo de personajes
surrealistas de ensueño.

Terliksiz busca a través
de sus figuras, despropor
cionadas y con sensación
de movimiento, realidades
extrañas y peculiares.
Todo un mundo con enfo
que cubista paralelo a la
abstracción deconstructiva
de Picasso. Más:
www.breachmiami.com,
8397 NE 2 Ave. Miami. 

Varias Exhibiciones
en Pinecrest Gardens,
Miami

Exhibición “Mantenga
los combustibles fósiles
bajo tierra” de Xavier
Cortada en Pinecrest Gar
dens, hasta el 3 de diciem
bre. Se trata de la serie
“EPOCH” del artista eco
lógico Cortada, centrada
en los autobuses eléctricos
del condado de Miami
Dade, enfatizando en la

importancia de dejar in
tactos los fósiles prehistó
ricos, promoviendo alter
nativas de energía sosteni
ble.

Exhibición colectiva
“Wandering Through
Landscapes” en Pinecrest
Gardens, hasta el 5 de
noviembre. Esta exhibi
ción curada por Hartvest
Project en colaboración
con Adriana Meneses Art
presenta un viaje con
diversos tipos de paisajes
llenos de contrastes. Los
artistas participantes in
cluyen a Elisa Benedetti,
Andrés CabreraGarcía,
Jefreid Lotti, César Rey,
Clara Toro y dos invitados
especiales: Gustavo Acosta
y Adler Guerrier.

Exhibición fotográfica
“Sentidos de pertenencia”
en Pinecrest Gardens,
hasta el 19 de noviembre,
curada en colaboración
con Hartvest Project y los
Programas de Arte Público
de Miami. Participan artis
tas locales del sur de la
Florida.

Exhibición colectiva
“Human Nature” en Pine
crest Gardens, hasta el 3
de diciembre. Se trata de
una colaboración de varios
artistas que destacan la
complicada relación que
los humanos comparten
con su entorno y abordan
problemas como el au
mento del nivel del mar.
Más:
www.pinecrestgardens.org y
11000 Red Road. 

Isabel Olmos:
@IsabelOlmos
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CORTESÍA/XAVIER CORTADA Y PINECREST GARDEN

“FOSSIL”, 2022, de Xavier Cortada, en Pinecrest Garden.

CORTESÍA/NORTON MUSEUM OF ART

“TE FARE Amu” (The House for Eating), 1895 or 1897, de Paul Gauguin (1848 – 1903), 
talla de madera policromada, 9 x 58 pulgadas, de la Fundación Henry and Rose
Pearlman cedida a Princeton University Art Museum en el Norton Museum of 
Art, West Palm Beach.


